Touring With Perfume, The Most Popular Girl Group In Japan And, maybe soon, the world





Touring With Perfume, The Most Popular Girl Group In Japan

And, maybe soon, the world

by Jade Taylor





The following feature appears in the September 2016 issue of NYLON. 

以下の記事はNYLON 2016年9月号に掲載されます。


When I’m presented with the opportunity to see a live show by Perfume, Japan’s most popular girl group, I have to admit that I know nothing about them. But a few YouTube searches later and I’m hooked. It’s like if Grimes, Cocteau Twins, and Skrillex had a baby, or triplets, rather, who perform kick-ass choreography and catchy melodies that weave between Japanese and English lyrics, surrounded by sick visuals on stage. Though I start to understand the obsession, it’s not until I’m 7,000 miles from home, in a small city outside of Osaka called Wakayama, that I actually start to feel it.

日本で一番のガールズグループPerfumeのライブに参加する機会を得た時、私は彼女たちについて何も知らなかった。でも、YouTubeで少し調べればたちまち彼女たちの虜になってしまった。Grimes や Cocteau TwinsSkrillexの子供達(もしくは、三つ子)が、激しいダンスとキャッチーなメロディに英語詞と日本語詞を織り交ぜ、ステージに登場するかのようだ。しかし、人々が本当に夢中になってることに気がついたのは、7,000マイル離れた自宅からではなく大阪郊外の小さな町和歌山にやってきた時だった。


 I’m walking around a venue known as the Big Whale, named for its rather bulbous architecture, when I notice a theme: intense cosplay. Teenage girls and 50-year-old dudes alike are in groups of three, dressed up with either a clean-cut long bob, bangs and a ponytail, or straight bangs and long silky hair—the signature hairstyles of Nocchi, A~chan, and Kashiyuka (a.k.a. Yuka), the powerhouse trifecta known as Perfume.

私は、丸くふくらんだ形からビッグホエールとして知られる建物の周りを歩いていて、熱心なコスプレをしている人々に目が止まった。若い女の子と50代のおっさんが同じように、着飾って綺麗に整えられた長めのボブ、ポニーテール、ロングストレートのシルキーヘアをしているのだ。のっち、あ〜ちゃんかしゆか (ゆか とも呼ばれる)のその髪型はPerfumeの強力な三連単の象徴になっている。


I’m sitting front row when thousands of fans start clapping and dancing—45 minutes before the girls hit the stage. Nobody is on a cell phone, nobody is drinking alcohol—everybody is there to see their beloved Perfume. Case in point: When I pull out my phone to Snapchat the scene, I’m met with aggressive, disapproving stares, silently ordering me to put my phone away and become totally present—talk about a culture shock. Finally, the lights dim and the massive stage beams with neon lights. A countdown begins. Holograms of Nocchi, A~chan, and Yuka appear, and the stars themselves step out onto the stage. It’s all very dramatic, and people are losing their shit.



The girls perform three songs, while dancing pretty damn impressively in their heels. Then the lights turn on, and the girls begin talking to the audience. Completely confused, I ask my translator Aya for the Cliff Notes version of the speech: Essentially, the girls are super grateful to be performing—and then they launch into an anecdote about how their show used to feature water shooting up from the roof of the venue, but people who lived nearby complained that their laundry hanging outside was never dry. They have two more interludes during the show, with the final one being the most unexpected: The girls roll massive dice across the stage to tell them which three songs to perform last, which direction to face when they perform, and whether or not they should wear a headset or use a microphone for each. The songs are chosen, the girls take a minute to strategize, and, with the audience hooked on every word and move, they pull it off flawlessly. I’ve never seen anything like it, such effortless improvisation—I can barely walk without tripping. “Talent” is far too weak of a word for what I’m witnessing.

ヒールで可愛らしく踊りながら3曲を披露。照明が灯り、観客に向かって話し始めた。私は慌てて、通訳の あや に話の要約をお願いした。主に、お客さんにこの公演ができることをとても感謝していた。そして、話題は施設に関する逸話に移り、『クジラだから昔は会場の天井から潮を噴かせることができるんだけど、近くに住んでる人は外に干してる洗濯物が乾かないと苦情が来てやめてしまったらしい』。更に2つの幕間があり、後半ではまったくもって予想外の展開になった。巨大なサイコロをステージ上で転がして次の3曲を決めると言うのだ、更にどちらの方向を向いて披露するか、ヘッドセットを使うか、ハンドマイクを使うかも個々に決めていく。曲が選ばれると、彼女らは数分間の作戦会議をはじめ、観客はその一挙手一投足を真剣に見つめていた。彼女らは全てを完璧にこなしてしまった。こんなに楽々と即興をこなす姿を私は今まで観たことがない。足取り軽くならないわけにはいかなかった。私の目撃した出来事を表すのに"才能"という言葉では弱すぎるくらいだった。


The show ends. A group of girls sitting next to me are crying, happy that they got to see their idols but sad that the moment is over. Then I’m told that Perfume want to meet me. But aren’t they tired? They just performed for over two hours in heels! I’m quickly assured that they won’t mind; they’re shocked I came all the way to Wakayama to see them. Next thing I know, I’m in the maze of backstage, navigating through dozens of crew members who are disassembling the stage, until I’m finally face-to-face with the girls. We end our quick introduction by planning to meet up again in Tokyo in a few days. I walk away shocked by how sweet and down-to-earth the girls are, considering that they are three of the most famous musicians in Japan, and they’ve just put on one of the most insane shows I’ve ever seen.

終演後、隣りに座っていた女の子たちが泣いていた。アイドルを見れて楽しかった反面、終わってしまって悲しくなったのだ。 そして、Perfumeが私に会いたがっていると聞いた。でも誰がそんなこと信じるだろうか? 彼女らはさっきまでヒールを履いて2時間以上公演してたばかりじゃないか! 私はすぐに彼女らはそうは思ってないと確信した。彼女らは私がわざわざ和歌山まで来たことに驚いていた。しかし、気づいた頃にはバックステージの迷宮に紛れ込み、遂にPerfumeと対面することができた。我々は手早く自己紹介をして、数日後に東京で再び会う予定を伝えた。なんて可愛らしくて、現実的な女の子たちだろうと思いながら、その場を後にした。よくよく考えると、日本で最も人気のあるミュージシャンで、これまで観たこともないとんでもないショーを先ほどやってのけたばかりなのだ。


This is a crucial moment for Perfume. Not only are the 27-year-olds celebrating their 16th anniversary this year, but they’re steadily increasing their international appeal. The 2015 documentary We Are Perfume: World Tour 3rd Document shows the girls traveling to America to perform for the first time at the Hollywood Palladium in Los Angeles and Hammerstein Ballroom in New York City. There are funny clips throughout—such as the girls eating In-N-Out (the Animal Style burger, of course)—but you also get a feel for how touching it was for them to realize that halfway across the world, they are loved, admired, and idolized by so many. This month, they’ll get to experience that feeling again when they return to the States, performing not just in L.A. and New York, but also in San Francisco and Chicago, proving that their American fan base is only getting bigger. 

今年はPerfumeにとって大切な年だ。それは、27歳で彼女らの16周年を祝うというだけでなく、着実に国際的な舞台へ進出しているからだ。2015年のドキュメンタリー映画 Wr Are Perfume: World Tour 3rd Documentは、彼女らが初めてロサンゼルスのハリウッドパラディウムとニューヨークのハマースタイン・ボールルームでアメリカを周る公演をした様子が収められている。映画は終始可笑しくて、3人がIn-N-Outで食べていたりする(勿論、アニマルスタイルバーガー)、一方、彼女らが一体どういうところに感動するかをみることで、多くの人々に愛され、憧れられ、敬愛されている理由がわかる。今月、彼女らは再びこの国にやってくる、ロサンゼルスとニューヨークだけでなく、サンフランシスコとシカゴでも公演する。アメリカのファンが増えているというのだ。


On the way to Tokyo, I do some impromptu market research on Perfume, casually mentioning to the Japanese girls I encounter that I’m here from New York City to interview the country’s biggest girl group. Nine out of 10 times, they flip out; one even tears up because she’s “their biggest fan.” Their popularity is almost overwhelming when I check in to my hotel in Shibuya, with its massive posters promoting the girls’ new album, Cosmic Explorer.

東京までの道のりで、私はふらっとPerfumeの市場調査をしてみた。『ニューヨークからこの国で一番のガールズグループにインタビューに来たんだよ』と何気なく出会った日本人の女子に話してみたところ、9人は大喜びして、1人など大ファンだからといって泣いてしまった。彼女らの人気は私の調べた泊まっていたホテルの周り渋谷では圧倒的で、彼女らの新しいアルバム Cosmic Explorerを宣伝する巨大なポスターが貼られていた。


Before I meet up with Perfume again, I have some time to explore the area. I end up in a Purikura machine on the top floor of an arcade—it’s a photo booth that makes you look super kawaii by enlarging your eyes, slimming your face, and blurring out imperfections, and then you can apply stickers and glitter to your photos before you print them. Schoolgirls are everywhere (no surprise, considering the arcade’s strict requirement that all boys be accompanied by a girl), sporting not just Perfume merch, but also the three telltale haircuts. Aya confirms that Nocchi, A~chan, and Yuka are, in fact, beauty trendsetters, promptly showing me a meme with a photo of Nocchi beside one of a man with a bob wig. The caption reads: “When you go to the hairdresser and ask for a Nocchi, but come out looking like this.” I can’t help but laugh.


Finally it’s time for the girls and I to reunite. After a few hours of glam, a couple of outfit changes, and an impromptu photo shoot with my disposable camera, we finally sit down and talk—first about how Perfume basically went from being local idols in Hiroshima to three of Japan’s biggest celebrities almost overnight. “During our summer vacation from college, our breakthrough single ‘Polyrhythm’ came out, so when school resumed in the fall, people started recognizing me as ‘Nocchi from Perfume,’” the singer recalls, detailing how the girls met at the ages of nine and 10 while attending Actor’s School Hiroshima. Yuka chimes in: “At school they had you form groups, so A~chan and I formed a group with another girl in the beginning.” The three original members all had the same Japanese kanji character for “fragrance” in their names, so they named the group Perfume. “She left the group, then Nocchi joined a year later. We’re lucky she was chosen as the new member because we were the same age, around the same height, and all had the same blood type, so we had so much in common,” says Yuka. Blood type? The girls start laughing. “In Japan,” explains Yuka, “a lot of people care about blood types because they believe your personality depends on your blood type, so a lot of young people ask what blood type you are.” So what’s the blood type that unites the group? “A,” replies A~chan, “which means we’re very detailed and precise people.”

ついに、彼女らと再会の時が訪れた。魅力的な数時間の後、衣装替えをして、私の使い捨てカメラでさっと写真を撮った。腰を下ろして話し始めた。はじめは、元は広島のローカルアイドルPerfumeは如何にして、一夜にして日本一の3人になれたのかについて。『大学の夏休み中に私たちのヒット曲ポリリズムがリリースされて、秋に学校が再開したら、皆が"Perfumeののっち"として認識してくれるようになったんです。』アクターズスクール広島に所属中の9歳 10歳に出会った頃を思い出してもらった。かしゆかが話し始めた『スクールではグループを組まなきゃいけないんです。だから、あ〜ちゃんと私ともう一人他の娘でグループを組んだのが最初でした。』3人のオリジナルメンバーは、名前に同じ漢字の”香”が入っていたため、グループ名をPerfumeにしたそうだ。『一人はグループを辞めちゃって、のっちが1年後に入ってきた。新メンバーにのっちを選んだのはとってもラッキーでした。だって、同い年じゃし、だいたい同じ身長やし、同じ血液型じゃし、いっぱい共通点があったんです。』とかしゆか。血液型? と笑い始めた。『日本では、』かしゆかが説明を始める『たくさんの人が血液型を気にしてるんです。だって、性格が血液型に依るって信じているから、若い人は相手の血液型を尋ねるんです。』では、グループの血液型は何か? 『A型です。』あ〜ちゃんが答える。『それって、わたしたちはとっても几帳面だってことになります。』

I can’t help but throw in a couple of beauty questions—especially about those hairstyles. “It’s paying off that we’ve kept the same hairstyle for 16 years,” says A~chan as the other girls giggle. “We didn’t change it because we thought we needed to keep our image the same until we made our big break, but even after we did, we kept it. There are tons and tons of people with bobs like Nocchi, but people think of Nocchi when they see that hairstyle because it’s her signature.” I recall from the documentary their ritual of applying essential oils to their skin before they step out on stage. Though I’m sworn to secrecy on the specific scent, the girls are willing to describe it. “It’s a little bit of a spicy scent,” says A~chan, to which Nocchi adds: “It’s more floral. It’s something that gives you confidence.”


But back to their overseas success: “What I think is cool is that what we were doing in Japan was brought over to the U.S., and it really overcame the cultural and language barriers,” says A~chan. “It gave us so much confidence as Japanese artists.” Still, their biggest dream is to perform at Madison Square Garden, an aspiration that they mention several times in their documentary, as well as during one of their speeches at the Wakayama show. “The chairman of our management company never, ever complimented us before our New York show,” continues A~chan, “but when we got off stage he said, ‘You are the ones that are going to make my dream come true, to do a show at Madison Square Garden, and be the first Japanese artists to do it.’ We were really happy that his expectations of us were so high, so we’ve made it our mission to go for it from here on out.”

海外での成功の話に戻ると、『日本でやっていることをアメリカまで持っていけたらそれは、かっこいいことだなと思って、それって文化や言葉の壁を超えなければならないから。』あ〜ちゃんが言う、『それって、日本のアーティストとしてすごく自信を与えてくれるんです。』彼女らの夢はMadison Square Gardenでライブをすることだそうだ。ドキュメンタリー映画でも、和歌山での公演の中でも何度もその野望について言及されていた。『ウチのマネージメント会社の会長は、私たちのニューヨークのショーまで一度も褒めてくれたことなんてなかったのに』あ〜ちゃんが続ける『私たちがステージから降りたら、「君たちは私の夢を叶えてくれるかもしれない、Madison Square Gardenで公演をする初めての日本人アーティストになるという夢を。」と言ってくれました。わたしたちは高く期待されていることをとてもうれしく思って、これを私たちのミッションにしたんです。』

Our night in Tokyo ends around 11 p.m. in Isetan (basically Tokyo’s Bergdorf Goodman), in the perfume section, naturally. We have the whole place to ourselves, thanks to Perfume’s strong relationship with the store: They shot their music video for “Pick Me Up” here with OK Go, and also have collaborated with the store on an insanely popular shoe (inspired by the fact that they’re known for dancing in heels). Now that my visit has come to an end, I find myself in an emotional limbo, both happy and sad—similar to how their fans felt back in Wakayama. There’s no denying how powerful their presence is; it’s difficult to put it into words. But this is not goodbye for us: I tell the girls that I’ll be seeing them when they return to New York City, and again when their dream of selling out MSG comes true. The girls let out a big “Aww,” and we all hug. Arigato, Perfume, until next time.

私たちの東京での夜は午後11時頃に伊勢丹(東京でのバーグドルフ・グッドマン)のPerfumeコーナーにて終わった。Perfumeとお店の結びつきによって、全てを貸し切りにしてくれた。"Pick Me Up"のミュージックビデオはこの場所で撮られた。ビデオにはOK Goも出演している。また、お店とコラボして大ヒットした靴を作った(彼女らがヒールで踊る事に触発されたのだ)。私の訪問が終わり、嬉しかったり悲しかったり不思議な感情になってしまった。和歌山であるファンがなっていたのと同じような感覚だ。彼女らの存在の大きさを否定することはできないが、言葉では言い表すことができない。でも、これは我々にとってのさよならではない、私は彼女らにニューヨークにやってきた時に会いに行くことを伝えた。そして、MSGの夢が叶ったら再び会いに行くことも。大声で『あああ』と唸り、互いにハグした。ありがとうPerfume、また次まで。